推开家门，望见那座青砖墙老碉楼顶升起的朝阳时，我总会想起一年前它的模样——墙皮斑驳得像老人皲裂的手掌，木梁在风雨里吱呀作响，楼前荒草没膝，小时候最爱跟伙伴们在这儿捉迷藏，现在谁都不爱往那儿凑了。我们这些在土瓜岭生、土瓜岭长的人，守着这座侨乡老建筑长大，却从未想过，“百千万工程”会让它从沉睡的历史里醒来，更让我们村活出了新模样。

那天回家吃饭，妈妈一边盛汤一边说：“门口的老碉楼，政府要来修了。”没几天工夫，工地上很快立起了蓝色的围挡。打那以后，村里人茶余饭后，总爱扯几句改造的事儿，时不时还跑去瞅两眼、“监监工”。我心里也痒痒的，有天特意凑近挡板缝隙往里瞧。看见工人们搭起脚手架，动作很轻，像在给一位年迈的祖父更衣。他们不是大刀阔斧地拆，而是小心翼翼地清理、加固。剥落的墙面被仔细地剔除松动的部分，然后用特意调制的、颜色相近的老青砖和灰浆修补。最让我忘不了的，是位老师傅——他弓着身，用把小刷子，像绣花一样，细细刷着砖缝里几十年的苔藓泥土。那专注的神情，不像在修墙，倒像在擦拭什么传家的宝贝。

展开剩余71%

老碉楼焕新正式启用那天，咱土瓜岭像过节似的热闹！一大早，巷子里就挤满了人，有咱村的老老少少，还有不少外面来的访客。我拉着家人赶过去，崭新的木门敞开着，阳光正好，斜斜地照进一楼厅堂。青砖墙洗去了尘土，泛着温润的光；老木梁上岁月留下的纹路还在，却不再吱呀作响。小时候跟伙伴捉迷藏的犄角旮旯，如今成了大家聊天交流的地方。村里的老人凑在一块儿，指着碉楼念叨：“没想到老楼还能这么风光！”原来老去的，真的可以重生；安静的，真的会再热闹起来。看着这座守了咱几代人的碉楼，如今既装着侨乡的老故事，又涌着新日子的活气，心里头啊，又暖又亮堂。

那个周末下午，我走了进去。一股新木头混着淡淡油漆的味道，闻起来干净又踏实。以前那个又暗又潮的一楼，现在亮堂堂的。老青砖墙还在，上面钉着些旧照片。日头透过玻璃窗照进来，落在铺了格纹桌布的台面上，桌上的碗碟、玻璃杯、蜡烛台，都在发光。老墙、旧窗框，配上这些木桌椅和小摆件——说不清哪里变了，又好像什么都没丢。站在那儿，忽然觉得，时光好像打了个弯，把过去和现在，轻轻叠在了一起。

现在的碉楼啊，早不是从前孤零零立在那儿的样子了。它身上装着咱们侨乡几代人的记忆和故事，现在变成了能看展览、能听讲座、能动手做点小手艺的活地方。城里的年轻人都特意开车过来打卡，村口小卖部的老板笑着说：“就说矿泉水吧，都比往常多卖好些哩！”人来人往间，老楼静静地立在那儿，像一位终于被读懂、被珍惜的老人家，正看着村子一天天热闹起来。

碉楼的新生，像一把钥匙，打开了土瓜岭的活力。跟着“百千万工程”这股好风，咱村的“思乡翠亭”更是成了人人都爱聚的暖心窝子。从前这儿空荡荡的，打从这亭子设计起，乡亲们就一起出主意，有人捐家里的老农具，有人细心保留“东道茶亭”的老石匾和对联，大家伙儿有钱出钱、有力出力。如今的翠亭成了全村人的宝地！白天老人们在这儿看报下棋，婶子们凑着拣菜聊天；傍晚邻里聚着拉家常，烟火气十足。逢年过节就更热闹了，舞龙游村的喜气，是大家你五十、我一百凑起来的。老会计用红纸一笔笔记下，贴在祠堂墙上，密密的名字，每个都是实实在在的心意。锣鼓一响，金龙彩狮欢腾着巡过巷口，全村老少都跟着笑、跟着喝彩，连外村人都夸：“你们土瓜岭，心真齐！”这热闹，是从心底烧起来的——你一点，我一点，凑成了这把旺旺的火，照亮了老巷，也暖透了年年岁岁的日子。

有时候我会想“百千万工程”到底是什么？对我们土瓜岭人来说，它不是报纸上的大标题，是家门口踩上去平平整整的路，是碉楼里暖乎乎的光，是思乡翠亭里的烟火气，是保留着“东道茶亭”老石匾的念想，是大家伙儿凑钱捐物共建的情分。它还是逢年过节金龙翻腾的红火，是家门口华侨公园的舒心，是街坊邻里脸上藏不住的笑。它让我们这些土生土长的村里人，实实在在地摸到了幸福的模样。作为一个土生土长的土瓜岭人，我深知，这一切变化的背后，是“百千万工程”战略如春风化雨般的引领，是那份“博爱齐助”的社会温情在现实中的生动映照。

村里的碉楼依旧矗立，但它不再背负往事沉重的叹息，而是披着新时代的光，静静讲述着一个关于根脉、关于新生、关于博爱与共享的土瓜岭的新故事。这故事，稳稳当当地，朝着更好的方向走下去。

来源｜文/欧建韶中山市红十字会

一审｜梁健欣

二审｜卢春燕

三审｜陈洁

发布于：北京市